万山载雪。

他没想过是在这样的场景下重逢。

夏天快要结束了。是太阳将落未落的黄昏，他看见橙色的光辉逐渐隐没，看见红色的云，和约摸是由于夜色所带来的紫色天空，他看见立交桥，看见一阶一阶的楼梯，他看见人流和车——但这一切都随着他登上桥而逐渐落在了脚下——然后看见了遥。

奇怪的是，刚刚明明还有很多人啊。怎么现在一个都没有了。于是他只能停下脚步，听对方先开口叫他的名字。

“郁弥。”

他喜欢的童话故事里，每一次重逢都伴随着惊人的海浪、彻骨的疼痛和所有强烈的情感，但这些他是没有的。他设想中的重逢大概会是某一次什么比赛中终于胜过遥，人声鼎沸，两人以手切开水流，落下时又溅起水花——看，我们再次一起游泳，而我再也不会受到你的影响——但现在，空荡荡的立交桥上，夕阳将世界染成昏黄，这太柔软、普通、平静了。

“都是过去的事了。”于是他假装毫不在意——你对我而言并不重要，你的事情从未影响到我。你的离开无关紧要，你的道歉无关紧要，那天看见的流星、当时许下的心愿——通通都无关紧要了。

他同日和离开，没有道别。

夏天快要结束了。

由于地球的转动，夜空即将看不到星星。但即使他身处七月，那之后的许多个夏夜，他也从未见过星星。